2016年09月07日

あれが雪だったなら

 手元の日記によると、8/30の夜に北海道に台風が上陸したようです。
 現在でも北海道の東部は交通網がわりとてんやわんやであり、もう1週間以上経ったのかという思いです。
 衆知の事実ですが、ふつう、北海道に台風は来ません。
 上陸する上陸すると脅されて身構えていたらいつものように温帯低気圧に変わって消える、というのが、道民にとっての台風でした。わたしたちが対策を練ってきたのはもっぱら雪でした。川は氾濫するものではないし山は崩れるものではない。大雪と寒さのほうがよっぽど恐ろしい。
 だいたいみんなそんな考えなので、北海道は雨に対して無頓着でした。完全にノーガードでした。
 わたしは雨、特に大雨が大好きで、「雨が降っているから」という理由で出かけることさえあるほどです。屋根に雨音が当たる音は子供の頃から大好きでした。
 その日の台風も、わたしはものすごい風雨の音にわくわくしながら眠りにつきました。
 午前4時半、けたたましく携帯が鳴って叩き起こされました。このあたり一帯に避難勧告が出たという通知でした。

 避難勧告? なんだそれ? 避難しなきゃならないのか? 今日は早番で6時から勤務開始なのに。
 避難勧告? なんで? ……雨? 台風か! ……やんでるじゃないか、なんで!?

 そのとき、すでに雨はほとんどやんでいました。風もさほどのものではありませんでした。でも、避難勧告が出るなんて。なにが起きたんだ、と思いながらも、わたしはじつに日本人らしく、いつもどおり支度をしていつもどおりの時間に出勤しました。
 隣町や、隣町の隣町や、車で5分もかからない距離にある川や、札幌や新千歳に行くためには必ず越えなければならない峠が大変なことになっているのを、わたしは初めて職場で知りました。物流は完全に止まっていました。
 最近わたしはときどき職場の門と鍵を開け、警備を解除する仕事も任されるようになっていました。その日は、その当番でした。でもわたしが行ったときにはすでに上司がおり、職員全員の安否を確認しているところでした。中には避難しているひとや、とても出勤できる道路状況にはないひともいたようです。
 雨はやんでいたけれど、川はおかしくなったまま。いくら雪が降ってもびくともしない峠や橋は崩れました。道東と道央は分断されました。牛と鶏が山ほど流されて死にました。ジャガイモもトウモロコシもみんな死にました。

 今日、JR北海道は、復旧は12月以降になる見込みだと発表しました。
 そう、あの日から今日まで、たった1本しかない鉄道が動いていないのです。万年赤字とはいえ、JR北海道は道民になくてはならない足のひとつ。12月まで動かないなんて……、そんなの、もう、冬になっているじゃないか。
 たったひとつの台風で、北海道の東側はめちゃくちゃです。
 こっちには「積雪5センチで東京の交通網がマヒ」というニュースで嘲笑うひとが多いですが、これで目を覚ましてくれるといいですね。
posted by モロクっち(諸口正巳) at 22:02| Comment(0) | 日記
この記事へのコメント
コメントを書く
お名前:

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント: